Sevgili oyunu istemem. Ben Ceyda Jülide, 32 yaşındayım, boşandım ve Torbalı’da tek başıma oturuyorum. Boyum 162, kilom 58. Saçım siyah, gözlerim ela. Bir gece için gelirsiniz, sabah kahvaltıda gelecek planı yapmayız.
Kapıyı açtığımda günün yorgunluğunu birlikte bırakırız. Konuşmak isteyenle konuşurum, sessiz kalanı zorlamam. Yatakta acele etmem ama duygusal bir bağ vaat etmem. Kondom kullanırım. Eşya unutup geri gelmek için bahane üretmeyin.
Torbalı’da akşam saatleri bana uyar. Gündüz komşu gelir gider, o yüzden öğlen randevu vermem. Ceyda Jülide olarak bu hayatı sade tutuyorum: bir gece, temiz bir veda. Parfüm sürmez, Ceyda Jülide sabun kokusuyla yetinir. Torbalı’da ağır koku komşuya da geçer, onu istemez. Televizyon kapalı kalır.
Ertesi güne not bırakmam. Unuttuğunuz eşyayı kargolamam, aynı akşam alın.