Akşamları dersim var. Ben Nisan Beril, 31 yaşındayım, Torbalı’da okuyorum. Müsait olduğum vakit öğleden sonra, bire beş arası. 162 boyundayım, 64 kiloyum. Saçım kestane, gözlerim yeşil. Akşam yedi duyurusuna cevap veremem.
O saatler arasında ya sizin otelinize gelirim ya da benim bildiğim kısa süreli bir yer ayarlarız. Eve götürmem. Ders kaçırırsam bütün haftam bozulur, o yüzden saati uzatmam. Kondom kullanırım. Aceleci olsanız da ben süreyi ders ziline göre keserim.
Torbalı kampüsünün görünür yerinde buluşmam. İsmim Nisan Beril. Hoca, sınıf, okul numarası sormayın. Gündüz hayatım ile bu sayfa birbirine değmesin. Nisan Beril komşusu uyusun diye Torbalı’da evde müziği açmaz. Alçak ses yetmezse geceyi kısa keser. İkinci kez gelen de aynı düzeni bulur.
Kapı zili çalışmazsa bir kez vurun. Üçüncü vuruşta komşu uyanır.