Akşamları dersim var. Ben Nisan Can, 30 yaşındayım, Torbalı’da okuyorum. Müsait olduğum vakit öğleden sonra, bire beş arası. 168 boyundayım, 64 kiloyum. Saçım kestane, gözlerim yeşil. Akşam yedi duyurusuna cevap veremem.
O saatler arasında ya sizin otelinize gelirim ya da benim bildiğim kısa süreli bir yer ayarlarız. Eve götürmem. Ders kaçırırsam bütün haftam bozulur, o yüzden saati uzatmam. Kondom kullanırım. Aceleci olsanız da ben süreyi ders ziline göre keserim.
Torbalı kampüsünün görünür yerinde buluşmam. İsmim Nisan Can. Hoca, sınıf, okul numarası sormayın. Gündüz hayatım ile bu sayfa birbirine değmesin. Merdiven ışığı Torbalı’da kendiliğinden söner. Nisan Can bunu bilerek çıkar, siz de telefon ışığına güvenmeyin. Son otobüs takvimin parçasıdır.
Tırnak izi, morluk, ısırık istemem. Bunu şaka sanmayın.