Akşamları dersim var. Ben Nisan Derya, 23 yaşındayım, Torbalı’da okuyorum. Müsait olduğum vakit öğleden sonra, bire beş arası. 164 boyundayım, 54 kiloyum. Saçım kestane, gözlerim yeşil. Akşam yedi duyurusuna cevap veremem.
O saatler arasında ya sizin otelinize gelirim ya da benim bildiğim kısa süreli bir yer ayarlarız. Eve götürmem. Ders kaçırırsam bütün haftam bozulur, o yüzden saati uzatmam. Kondom kullanırım. Aceleci olsanız da ben süreyi ders ziline göre keserim.
Torbalı kampüsünün görünür yerinde buluşmam. İsmim Nisan Derya. Hoca, sınıf, okul numarası sormayın. Gündüz hayatım ile bu sayfa birbirine değmesin. Ayakkabılar Torbalı’da kapıda dizilidir. Nisan Derya halıya ıslak taban değdirmez, gazete serer. Komşu kapısı incedir, ses alçak kalır.
Kapı zili çalışmazsa bir kez vurun. Üçüncü vuruşta komşu uyanır.