Akşamları dersim var. Ben Nisan Jülide, 24 yaşındayım, Torbalı’da okuyorum. Müsait olduğum vakit öğleden sonra, bire beş arası. 172 boyundayım, 59 kiloyum. Saçım kestane, gözlerim yeşil. Akşam yedi duyurusuna cevap veremem.
O saatler arasında ya sizin otelinize gelirim ya da benim bildiğim kısa süreli bir yer ayarlarız. Eve götürmem. Ders kaçırırsam bütün haftam bozulur, o yüzden saati uzatmam. Kondom kullanırım. Aceleci olsanız da ben süreyi ders ziline göre keserim.
Torbalı kampüsünün görünür yerinde buluşmam. İsmim Nisan Jülide. Hoca, sınıf, okul numarası sormayın. Gündüz hayatım ile bu sayfa birbirine değmesin. Bakkal kapanmadan Nisan Jülide su alır. Torbalı’da gelen kişiye bir şişe bir şey getirmesini söylemez. On dakika beklenir, fazlası kilitlenir.
Kapı zili çalışmazsa bir kez vurun. Üçüncü vuruşta komşu uyanır.