Akşamları dersim var. Ben Nisan Leman, 33 yaşındayım, Torbalı’da okuyorum. Müsait olduğum vakit öğleden sonra, bire beş arası. 164 boyundayım, 54 kiloyum. Saçım kestane, gözlerim yeşil. Akşam yedi duyurusuna cevap veremem.
O saatler arasında ya sizin otelinize gelirim ya da benim bildiğim kısa süreli bir yer ayarlarız. Eve götürmem. Ders kaçırırsam bütün haftam bozulur, o yüzden saati uzatmam. Kondom kullanırım. Aceleci olsanız da ben süreyi ders ziline göre keserim.
Torbalı kampüsünün görünür yerinde buluşmam. İsmim Nisan Leman. Hoca, sınıf, okul numarası sormayın. Gündüz hayatım ile bu sayfa birbirine değmesin. Merdiven boşluğunda yasemin varsa Nisan Leman kapıyı aralık tutmaz. Torbalı’da koku içeri sinsin, ses sinmesin. Kumsal ve iskele buluşma yeri değildir.
Tırnak izi, morluk, ısırık istemem. Bunu şaka sanmayın.