Akşamları dersim var. Ben Nisan Su, 21 yaşındayım, Torbalı’da okuyorum. Müsait olduğum vakit öğleden sonra, bire beş arası. 176 boyundayım, 54 kiloyum. Saçım kestane, gözlerim yeşil. Akşam yedi duyurusuna cevap veremem.
O saatler arasında ya sizin otelinize gelirim ya da benim bildiğim kısa süreli bir yer ayarlarız. Eve götürmem. Ders kaçırırsam bütün haftam bozulur, o yüzden saati uzatmam. Kondom kullanırım. Aceleci olsanız da ben süreyi ders ziline göre keserim.
Torbalı kampüsünün görünür yerinde buluşmam. İsmim Nisan Su. Hoca, sınıf, okul numarası sormayın. Gündüz hayatım ile bu sayfa birbirine değmesin. Pencere Torbalı’da avluya bakar, denize değil. Nisan Su manzara vaat etmez, sakin bir oda vaat eder. Kedi alerjisi varsa önceden yazın.
Kapı zili çalışmazsa bir kez vurun. Üçüncü vuruşta komşu uyanır.