Günde iki kişiden fazlasını görmem. Ben Burcu Can. 31 yaşındayım, Urla’da oturuyorum. 173 santim, 60 kilo, saçım kumral, gözlerim koyu kahve. Sabahları kimseye kapı açmam; uyku benim için pazarlık değildir.
İlk görüşme öğleden sonra, ikincisi akşam olur. İkisinin arası en az üç saattir, çünkü duş alırım, çarşafı değiştiririm, kendime gelirim. Acele bir üçüncü mesaj görürsem cevap vermem. Kondom kullanırım. Sert oyun, bağırma ve iz bırakmak yok.
Takvimi ben tutarım. Urla dışından aynı gün gelmek isteyen olursa reddederim. Burcu Can olarak sözümü iki kişiyle sınırladım ve bunu bozmam. İş kartı Urla’da çantanın dibindedir. Burcu Can onu çıkarmaz, firma adını da yazmaz. Dersin adı da sorulmaz.
Burcu Can güler, ama alay eden espriye gülmez. Sınırı bir kez hatırlatırım.