Gündüz başka bir işteyim. Ben Burcu Funda, 32 yaşındayım. Mesai bitince Urla’daki evime döner, duş alır, ancak ondan sonra yazarım. 177 boyundayım, 64 kiloyum. Saçım kumral, gözlerim koyu kahve.
Yediden önce gelen mesaja bakmam. İş telefonumla bu işi karıştırmam. Akşam gelen kişiye vaktim vardır, çünkü günü kapatmış olurum. Birlikte olmayı acele ettirmem. Kondom kullanırım. Sabah erken kalkacağım için gece yarısını geçirmem.
Urla dışındaki bir ofise ya da depoya gelmem. Buluşma ya evimde ya da ilçedeki oteldedir. Adım Burcu Funda. İş yerimin adını sormayın, cevaplamam. Avludaki incir Urla’da yazın yapraklanır. Burcu Funda altına randevu vermez, oda içeride kalır. Türkçe konuşulur, sınır dil bahanesiyle değişmez.
Burcu Funda ikinci kez gelen kişiyi ilk seferki gibi sorgulamaz, ama kuralı da gevşetmez.