Günde iki kişiden fazlasını görmem. Ben Damla Can. 26 yaşındayım, Urla’da oturuyorum. 163 santim, 50 kilo, saçım kumral, gözlerim koyu kahve. Sabahları kimseye kapı açmam; uyku benim için pazarlık değildir.
İlk görüşme öğleden sonra, ikincisi akşam olur. İkisinin arası en az üç saattir, çünkü duş alırım, çarşafı değiştiririm, kendime gelirim. Acele bir üçüncü mesaj görürsem cevap vermem. Kondom kullanırım. Sert oyun, bağırma ve iz bırakmak yok.
Takvimi ben tutarım. Urla dışından aynı gün gelmek isteyen olursa reddederim. Damla Can olarak sözümü iki kişiyle sınırladım ve bunu bozmam. Kedi Urla’da koltukta uyuyorsa Damla Can onu odaya kapatır. Alerjinizi gelmeden yazın. Şiir yazmayın, gün ve saat yeter.
Nakit konuşulur, kapıda şaka yollu pazarlık etmek geceyi bozar.

