Gündüz başka bir işteyim. Ben Damla Leman, 33 yaşındayım. Mesai bitince Urla’daki evime döner, duş alır, ancak ondan sonra yazarım. 163 boyundayım, 59 kiloyum. Saçım kumral, gözlerim koyu kahve.
Yediden önce gelen mesaja bakmam. İş telefonumla bu işi karıştırmam. Akşam gelen kişiye vaktim vardır, çünkü günü kapatmış olurum. Birlikte olmayı acele ettirmem. Kondom kullanırım. Sabah erken kalkacağım için gece yarısını geçirmem.
Urla dışındaki bir ofise ya da depoya gelmem. Buluşma ya evimde ya da ilçedeki oteldedir. Adım Damla Leman. İş yerimin adını sormayın, cevaplamam. Saçı Urla’da duştan ıslak kalmış olabilir. Damla Leman bunu özür diye anlatmaz, kurulamakla yetinir. Mum yakılmaz, loş ampul yeter.
Damla Leman ikinci kez gelen kişiyi ilk seferki gibi sorgulamaz, ama kuralı da gevşetmez.