Gündüz başka bir işteyim. Ben Damla Melda, 29 yaşındayım. Mesai bitince Urla’daki evime döner, duş alır, ancak ondan sonra yazarım. 173 boyundayım, 54 kiloyum. Saçım kumral, gözlerim koyu kahve.
Yediden önce gelen mesaja bakmam. İş telefonumla bu işi karıştırmam. Akşam gelen kişiye vaktim vardır, çünkü günü kapatmış olurum. Birlikte olmayı acele ettirmem. Kondom kullanırım. Sabah erken kalkacağım için gece yarısını geçirmem.
Urla dışındaki bir ofise ya da depoya gelmem. Buluşma ya evimde ya da ilçedeki oteldedir. Adım Damla Melda. İş yerimin adını sormayın, cevaplamam. Damla Melda saat on dakika saparsa bekler, fazlasında kilitler. Urla’da geç kalan haber vermeden gelmesin. Vapur inince ilk dakika yazmayın.
Urla maçı varsa sokak gürültülü olur. O akşamı önermem.