Urla’da yaşamıyorum, iki gece kalıyorum. Ben Oylum Can, 22 yaşındayım. Bavulumu perşembe akşamı indirir, cumartesi dönerim. Kaldığım otelin adı değişebilir, evim değildir. 177 boy, 55 kilo, sarıya çalan saç, kahverengi göz.
Bu iki günde en fazla üç kişi görürüm. Her birine ayrı saat veririm, kimseyi üst üste bindirmem. Birlikte olmayı acele ettirmem, çünkü şehre yorgun inerim ve ilk saati toparlanmaya ayırırım. Kondom kullanırım. Gece kulübü, açık mekan, arkadaş ortamı yok.
Pazar sabahı erken çıkarım. Yetişemeyen kişi bir sonraki gelişe kalır. Oylum Can olarak Urla’ya ayda bir uğrarım, her hafta söz vermem. Buzdolabında Urla’da küçük bir kağıt vardır, saatten başka bir şey yazmaz. Oylum Can adresi oraya koymaz. Taksi korna çaldırmaz.
Evde kedi vardır, alerjiniz varsa gelmeden yazın. Onu odaya kapatırım.