Beyler merhaba. Ben Nehir. Adımı lakap diye koymadım, nüfusta da bu, kimse bana başka isimle seslenmesin. Yirmi dört yaşındayım, Narlıdere’de oturuyorum. İnsanlar adımı duyunca yavaş bir gece bekliyor. Çoğu zaman haklılar. Bağırarak, iterek, acele ederek gelen kişi bende aradığını bulamaz, bulamayınca da beni suçlamasın. Boyum yüz altmış dört, kilom elli üç. Saçım kumral, gözlerim yeşile çalar. Evim kıyıya yakın ama sahilde buluşmam, iskelede beklemem, rüzgarda açık camın önünde oturmam. Rüzgar sertse pencereyi kapatırım, çayı kısık ocakta tutarım, perdeyi çekerim. Birlikte olmayı aceleye getirmem. Önce konuşuruz, sonra yatak. Kondom kullanırım. Kamerayı kapıda bırakın, bunu şaka diye açmayın, ikinci kez de hatırlatmam. Telefonu masaya yüzüstü koyun, ekrana bakarak vakit geçirmeyin. Akşam sekizden sonra yazın. Öğlen cevap veremem, çünkü dışarıdayım, market ve iş o saattedir. Narlıdere dışına geçmem, gece tek başıma uzak yola çıkmam. Adım Nehir. Benden fırtına, bağırış ve sabaha kadar süren bir gece beklemeyin. Sakin bir saat istiyorsanız doğru yerdesiniz. İstemiyorsanız başka ilan okuyun, darılmak yok. Narlıdere’de akşam sekizden önce kapım çalmaz. Çalarsa açmam, çünkü o saat benim dışarıdaki işimdir. İçeri giren kişi de bunu bilir, bilmiyorsa ilk cümlem bu olur.