Fotoğrafımı bu sayfaya koymadım. Gelen kişi beni kapıda görsün, ekranda tartmasın diye. Ben Nermin. Yirmi sekiz yaşındayım. Konak’ta, Kemeraltı’nın gürültüsünden bir sokak içeride, kendi evimde ağırlıyorum. Boyum yüz altmış altı, kilom elli altı. Saçım kestane, gözlerim ela. Ev küçük, eşya az, yer eski. Bunu gizlemiyorum. Büyük bir daire vaat etmiyorum. Temiz bir oda, kapalı bir perde ve benim koyduğum saat var. Gündüz çarşı bağırır. Ben o saatte kapıyı açmam. Akşam olunca sokak diner, ben de ancak o zaman yazarım. Gelen kişi beni boyumla, kilomla, sesimle kapıda tanır. Ekranda bir pozla karar vermesin diye resmi özellikle koymadım. Evde tek yatak odası vardır, misafir odası vaat etmem.
Eve geldiğinizde ayakkabıyı çıkarmanızı isterim. Komşu duvarı incedir, sesi alçak tutarız, müzik açmayız. Çay koyarım. Ne istediğinizi bir kez, düzgün söylersiniz. Anlaşınca yatak odasına geçeriz. Kondom kullanırım. Anal yok, kamera yok, ikinci kişi yok. Bunları duyan ısrar ederse gece başlamadan biter, ücreti de konuşmayız çünkü görüşme olmamıştır. Sarhoş gelen içeri girmez. Kapıda tartışmam, sadece uğurlarım. Yerimde kadeh sohbeti de yok. Ayık olun, ne istediğinizi bilin, gerisini ben sakin tutarım. Çayı bitirince ikinci demlik koyup sohbeti sabaha bağlamam. Vakit, anlaştıysak yatak içindir. Anlaşmadıysak veda da aynı mutfakta, ayakta olur. Israr eden olursa çayı da geri koyarım. Gece başlamamış sayılır ve kapı kapanır.
Kemeraltı’nda kaybolan çok oluyor. Tarifi han kapısından vermem, çünkü orası düğüm düğümdür. Size bir fırının adını yazarım. Oradan iki dakika yürürsünüz. Sokakta el sallamam, isimle bağırmam, zili çalarsınız. Zil bozuksa bir kez vurun, üçüncü vuruşta komşu uyanır. Öğle vakti çarşı bağırır, o saatte randevu vermem. Akşam altıdan sonra ev sakinler. Taksi sizi sokağın başına bıraksın, içeride korna çalmasın. Adresi arkadaşınıza tarif etmeyin. O gün gelen kişiye aittir, ertesi güne kalmaz. Kaybolup üç kez arayan oluyor. Dördüncü aramada adresi tekrarlamam, buluşmayı o güne kapatırım. Yolu bir kez öğrenen, ikinci gelişte sormaz.
Sabah erkenden işe giderim. Gece yarısını geçen kişiye kahve koyup yol tarifi yapmam. Vedamız kısadır, kapıda uzamaz, içeride ne olduysa içeride kalır. Unuttuğunuz eşyayı ertesi gün kargolamam, aynı akşam alın. Telefonumu ilana yazmam. İlk mesajda gün ve saati beklerim, şiir beklemem. Konak’ta bu evi seviyorum, çünkü kuralları ben koyuyorum ve kimse resepsiyon ziliyle araya girmiyor. Başka ilçeye aynı gece geçmem. İsmim Nermin. Kısaltma kullanmam. Kapıyı bir kez çalın, gerisini ben bilirim. İsmimi kapıcıya bırakmayın. Zili çalın, gerisini ben bilirim. Konak’ta bu düzen yıllardır böyle ve ben onu bozmam. İkinci kez gelen kişi fırını artık sorar, hanı sormaz. Ben de aynı evi, aynı saati, aynı sınırı açarım.