Evliliğin her şeyi düzelttiğini söyleyen insanlar, çoğu zaman düzensiz bir gençliği kapatmak için evlenmiştir. Sonra ev, aynı günlerin tekrarından ibaret kalır. Aynı sofrada aynı cümleler kurulur. İzmir’de buna bir de iş yolu eklenir. Sabah Gaziemir, akşam Karşıyaka, gece evde suskun bir masa. Bu masadan kalkıp bir ilan açan kişi, evliliği bitirdiğini sanmaz. Yalnızca o geceyi başka bir odada geçirmek ister.
Kadın tarafında da benzer bir yorgunluk vardır. Boşanmış olan, bir gecelik istediğini ilanın ilk cümlesine yazar ve sabah planı yapmayacağını da yazar. Evli olanını bu sayfada anlatmayacağım, çünkü o başka bir yük ve başka birinin sırrıdır. Okurun bilmesi gereken şudur. Gizli saat evliliği tamir etmez. Evin içindeki konuşmayı da değiştirmez. Değişen tek şey, o iki saatin hesabıdır.
Alsancak’ta bir daire, Bayraklı’da bir otel, Urla’da hafta sonu bir oda. Mekan değişir, dönüş aynıdır. Asansör, dolmuş, evin anahtarı. Anahtarı çevirirken o geceyi anlatacak bir cümle yoktur. Anlatmaya kalkan ilişkiyi daha hızlı yorar. Anlatmayan da o geceyi bir sır gibi büyütürse, sır bir süre sonra ikinci bir ev haline gelir. İkinci ev, birinci evi düzeltmez. Yalnızca yorar.
Bu yüzden ilanları ilişki ilanı gibi okumayın. Orada yaş, semt, süre ve sınır vardır. Evlilik vaadi yoktur. Vaat arayan kişi yanlış sayfadadır. Aradığını bilen kişi ise saati doğru seçer, kuralları okur ve sabahı o gecenin üstüne kurmaz. Kurmaya kalkan, ertesi günkü mesajda belli olur. Kadınların çoğu o mesajı açmaz. Açan da aynı sınırı bir kez daha yazar, yeni bir hayat yazmaz.
Evliliği gerçekten konuşmak isteyen, bunu bir ilan metninde aramasın. Eşinin karşısına otursun. Gizli saat, ancak her iki taraf da ne aldığını bildiğinde daha az hasar bırakır. Bilmeden giren, şehir güzel diye teselli bulur. İzmir güzeldir. Körfez akşamları güzeldir. Ama güzellik, söylenmemiş bir evliliği düzeltmez. Düzeltmeyi bekleyen kişi, her kapıda aynı hayal kırıklığını taşır ve suçu semte atar.
Son cümlem şu. Bir gece bir gecedir. Onu bir ömür gibi yazan ilana temkinli bakın. Onu iki saat diye yazan kadına ise kendi sınırınızla gidin. Evlilik ile gizli saat yan yana duracaksa, duruşun adı dürüstlük olsun, masal değil. Başka türlü bu iki hayat yan yana durmaz. Şehir değişse de, ilçe değişse de, perde değişse de durmaz.