Merhaba. Ben İpek, yirmi bir yaşındayım. Balçova’da oturuyorum ve bu işe yeni başladım, onu gizlemeyeceğim. Yeni olmak, her isteğe evet demek değil. İlk görüşmeleri kısa tutuyorum. Bir saat. Tanışırız, birlikte oluruz, vedalaşırız. Boyum yüz altmış üç, kilom elli bir. Saçım siyah, gözlerim koyu. Heyecanım var, özgüvenim de var, ama sınırım da var. Kondom kullanırım. Sert fantezi, ikinci kişi ve kamera yok. Bunları duyunca ısrar ederseniz görüşmeyi başlamadan bitiririm. Yaşımı küçülterek yazmayın. İlanda gördüğünüz yaş doğrudur, pazarlık konusu değildir. Yeni başladığım için bazıları beni sınırsız sanıyor. Mesajda bunu yazan olursa cevap vermem. Cevap vermemem utanç değil, o cümlenin daha baştan uyuşmamasıdır.
Yalnızca Balçova içinde, akşam saatlerinde müsaitim. Gündüz iş arıyorum, o saatleri karıştırmam. Ev adresimi herkese vermem. Çoğu zaman sizin kaldığınız otele çıkarım, lobide beklemem. Gece yarısından sonra yeni mesaj açmam. Arkadaş tavsiyesiyle geldim diye sınırsız sandıysanız yanlış okumuşsunuz. Birkaç ay sonra daha uzun geceler düşünebilirim. Şimdilik sözüm bir saatle sınırlı. Adım İpek. Lakap takmayın, okulumu sormayın, yaşımla şaka yapmayın. Temiz gelin, saatinde gelin, kuralı kapıda yeniden yazmayın. Ben öğreniyorum, ama kendimi korumayı da öğreniyorum. Bunu ciddiye alın. Balçova’da bir saat bana uzun gelir şimdilik. Uzun gelsin isteyen zorlamasın. Birkaç ay sonra bakarım. Bugün bakmam. Bugünün sözü bugündür.