Merhaba. Ben Mila, yirmi yedi yaşındayım. Bornova’da oturuyorum. Buraya başka bir ülkeden geldim, ülkenin adını ilana yazmam. Türkçem düzgün, aksanım var, bunu gizlemiyorum. Yatakta da Türkçe konuşmayı tercih ederim. Tercüme yaparak vakit kaybetmeyelim, dil bahanesiyle kural da değişmesin. Boyum yüz yetmiş, kilom elli dokuz. Saçım açık kahve, gözlerim yeşil. Fotoğrafımı bu sayfaya koymadım. Gelen kişi beni kapıda görsün. Aksanımla dalga geçen ilk misafirim oldu, ikincisi olmayacak. Türkçem yetiyorsa yetiyordur. Yetmediği kelimeyi sorun, gülmeyin.
Ev adresi vermem. Sizin kaldığınız otele gelirim, lobide durmam, oda numarasını mesajda isterim. Resepsiyonda beni sormayın. Koridorda telefonla konuşmayın. İçeri girince ne istediğinizi söyleyin, ben de süreyi söyleyeyim. Kondom kullanırım. Kamera ve ses kaydı yok. İkinci kişi yok. Bunu her misafire aynı söylerim, yerli ya da değil. Dil, sınırın bahanesi olmaz. Otel değişebilir, kural değişmez. Yeni bir tesisin adını ilana yazmam, mesajda konuşuruz. Resepsiyon görevlisine beni tarif etmeyin.
Bornova’da akşam saatleri bana uyar. Öğleden sonra bazen dışarıdayım, o saatlerde cevap kısa olur. Kampüsün görünür yerinde buluşmam. Gece birden sonra yeni otele gitmem. Başka ilçeye aynı gece geçmem. Türkçem yetmediği yerde tekrar sorun, alay etmeyin. Alay edenle süreyi kısa keserim. Yeni geldim diye her isteğe evet sandıysanız, ilanı yanlış okumuşsunuz. Bornova’da akşam market kalabalıktır. O saatte sokakta buluşma istemem. Oda kapısı yeter.
Adım Mila. Soyadımı yazmam. İşimin ne olduğunu da yazmam, çünkü gündüz başka bir düzenim var ve o düzen bu sayfayla karışmasın. Birlikte olmayı acele ettirmem. Önce duş, sonra konuşma, sonra vakit. Aceleci olan başka kapı arasın. Ben Bornova’da, kendi tempomda, kendi Türkçemle duruyorum. İkinci kez gelen kişi aksanımla uğraşmaz, saati bilir. Bilmeyen, ilk gece öğrenir. Bir süre sonra daha uzun geceler düşünebilirim. Şimdilik sözüm iki saattir. İki saati dört saat sanmayın.