Selam, ben Eylül. Yirmi iki yaşındayım ve Buca’da oturuyorum. Gülerek konuşurum, bunu hafife alan çok oluyor. Gülmem, her söze evet demem demek değil. Şakayı ayırırım, kaba sözü de ayırırım. Kaba olanın yanında gülüşüm biter, gece de biter. Boyum yüz altmış iki, kilom elli iki. Saçım koyu ve genellikle açık, gözlerim ela. Ev arkadaşım olduğu için adres vermem. Sizin kaldığınız otele gelirim, en fazla iki saat kalırım, koridorda ses çıkarmam. Kondom kullanırım. Sarhoş misafir istemem. İkinci kişi istemem. Kamera istemem. Bunları gülerken de söylerim, şaka sanmayın. Şaka sanıp ısrar edenle görüşmeyi başlamadan bitiririm. Genç olduğum için sınırımın ince olduğunu sanmayın. Sınırım kalın, gülüşüm ayrı. Gülerek konuşmam bazılarının kulağına davet gibi geliyor. Değil. Davet, sınırımı duyduktan sonra hâlâ gelmek isteyenindir. Sınırı duyunca surat asan, daha kapıdayken elenmiş olur. Bunu Buca’da da, otelde de aynı söylerim. Buca’da bazıları genç diye süre tanımaz. Ben tanırım. Tanımayanı güler yüzle uğurlarım, içeride tartışmam.
Buca dışına gece geçmem. Kampüs kapısında, durakta, kalabalık bir caddede buluşmam. Oda numarasını yazın, ben çıkarım. Akşam saatleri uygundur, öğlen ders ve iş vardır, o saatte yeni mesaj açmam. Saat on birde işim biter. On ikiden sonra yazmayın. Acele eden, bağıran, iten kişi bende aradığını bulamaz. Ben yavaş ve güler yüzlü tutarım, ama süre dolunca toplanırım. Ertesi gün aynı odaya ikinci kez gelmeyebilirim. Sözüm o günedir. Adım Eylül. Soyadımı ve okuduğum yeri sormayın. Gündüz hayatım bu sayfadan ayrı kalsın. Gülerek gelin, ayık gelin, saatinde gelin. Gerisi kendiliğinden akar. Akmazsa da bunu size söylerim, içinizde büyütmeniz gerekmez. Dersim ağır geçen hafta ilanı bir gün sessiz bırakırım. Israr mesajını okumam. Okumamam küslük değil, o günün dolu olmasıdır. Ertesi gün açarım. Açınca da aynı gülüş, aynı iki saat, aynı kondom kuralı durur. Değişen bir şey varsa saattir, huy değil. Gülüşümün bitmesi küslük değildir. O günün sınırıdır. Ertesi gün yeniden gülerim, aynı yerde, aynı şartla.