Merhaba, ben Selin, otuz yaşındayım. Çeşme’de yaşamıyorum. Cumartesi sabahı iner, pazar akşamı son otobüsle dönerim. Kaldığım yer bir oteldir, ev değildir, her gelişte aynı oda da olmayabilir. Boyum yüz altmış altı, kilom elli altı. Saçım kumral, gözlerim kahverengi. Bavulumu küçük tutarım, çünkü iki günden fazla kalmam ve kalıyormuş gibi davranmam. Lobide buluşmayız. Oda numarasını yazarsınız, ben kapıyı çalarım. İçeride bağırmak, koridorda ses çıkarmak, kumsalda tanışmak, barda el sallamak yok. Bu işi sokağa taşırmam. Yaz kalabalığı beni ilgilendirmez. Ben odaya çıkar, perdeyi kapatır, ne istediğinizi dinlerim. Kondom kullanırım. Kamera yok, ikinci kişi yok, sarhoş misafir yok. İki günde herkese söz vermem. Saatleri ayrı tutarım, kimseyi üst üste bindirmem. Şehre yorgun inerim, ilk saati toparlanmaya ayırırım, o yüzden kapıdan girer girmez acele edenle uyuşmam. Pazar akşamı otobüsü kaçırmam. Yetişemeyen kişi bir sonraki gelişe kalır, aynı gece ikinci bir oda açmam. Çeşme dışındaki bir ilçeye o gün geçmem. Adres sormayın, evim başka yerde ve onu bu sayfaya yazmam. İsmim Selin. Hafta içi mesaj atarsanız cevap pazar dönüşünden sonradır. Yazın da kışın da aynı düzen. Sezonluk değilim, sadece o iki gün oradayım. Temiz gelin, saatinde yazın, süreyi kapıda yeniden konuşmayın. Ben o geceyi sade tutarım. Sade durmasın isteyen, başka bir ilan okusun. Benimki bu. İki gün, bir oda, belli bir saat, belli bir veda. Çeşme’de insanlar yazın her kapının açık olduğunu sanır. Benimki değil. Otobüs saatim, otel odam ve içeri aldığım kişi bellidir. Kale yolunda, plajda, müzik yüksek bir barda beni aramayın. Arasanız da çıkmam. İki günümün değeri, o iki günü sokağa saçmamamda. Pazar gecesi döndüğüm yerde başka bir hayatım vardır, onun adını da yazmam. Siz o iki günün içindesiniz. Dışına taşmayın. Taşmak isteyen olursa vedayı öne çekerim, tartışmayı değil. Tartışma otobüsü kaçırır. Ben otobüsü kaçırmam. Otobüs gecikirse haber veririm, sizi otelde bekletmem. Bekletmemek de bir nezakettir. Siz de saatinde olun ki bu iki gün boşa gitmesin.