Yağmur başlayınca sahil tarifini silerim. Ben Hacer Gonca, 29 yaşındayım ve Beydağ’da camı denize bakan bir evde dururum. Boyum 163, kilom 56. Saçım sarıya çalan, gözlerim kahverengi. Dışarıda, iskelede, parkta buluşmam.
Yağmurlu günde çay demler, havlu koyar, ıslak ceketinizi kapıya alırım. Acelem yoktur. Birlikte olmak için evin sıcak olmasını isterim, rüzgarlı bir kaldırımda koşuşturmayı değil. Kondom kullanırım. Pencereyi aralık bırakmam, ses çıkmasın.
Güneşli günde de aynı evi kullanırım, yalnızca saat uzar. Beydağ dışına, fırtınada özellikle çıkmam. Hacer Gonca olarak adres değiştirmem; gelen kişi yolu bir kez öğrenir. Komşu Beydağ’da akşam sulama yapıyorsa Hacer Gonca kapıda oyalanmaz. Selam kısadır, içerisi ayrıdır. Yeni olduğum için geceyi kısa tutarım.
Saçımı yeni kestirdiysem bunu söylemenizi beklemem. Halimi ben bilirim.