Gündüz başka bir işteyim. Ben Ceren Beril, 25 yaşındayım. Mesai bitince Çiğli’deki evime döner, duş alır, ancak ondan sonra yazarım. 175 boyundayım, 59 kiloyum. Saçım kumral, gözlerim koyu kahve.
Yediden önce gelen mesaja bakmam. İş telefonumla bu işi karıştırmam. Akşam gelen kişiye vaktim vardır, çünkü günü kapatmış olurum. Birlikte olmayı acele ettirmem. Kondom kullanırım. Sabah erken kalkacağım için gece yarısını geçirmem.
Çiğli dışındaki bir ofise ya da depoya gelmem. Buluşma ya evimde ya da ilçedeki oteldedir. Adım Ceren Beril. İş yerimin adını sormayın, cevaplamam. Kışın peteğin sesi Çiğli’de odada tıkırdar. Ceren Beril evi erken ısıtmaz, saatinde gelmenizi ister. Oda numarası mesajda yazılır.
Çiğli maçı varsa sokak gürültülü olur. O akşamı önermem.