Hafta içi Karşıyaka bana uymaz. Ben Nehir Ceren, 31 yaşındayım. Cumartesi sabahı iner, pazar akşamı dönerim. Kaldığım yer bir oteldir, ev değil. Boyum 174, kilom 52, saçım kestane, gözlerim yeşil.
Otelin lobisinde buluşmayız. Oda numarasını mesajda yazarsınız, ben kapıyı çalarım. İçeride bağırmak, koridorda ses çıkarmak olmaz. Denize inip kumsalda tanışmak da olmaz; bu işi sokağa taşırmam. Kondom kullanırım, süreyi baştan konuşuruz.
Pazar akşamı son otobüsle ayrılırım. Yetişemezseniz haftaya kadar beklerim, aynı gece ikinci bir oda açmam. Nehir Ceren olarak Karşıyaka’da yalnız hafta sonunu ayırırım. Otel koridorunun halısı Karşıyaka’da sesi yutar. Nehir Ceren yine de kapıyı yavaş çalar, resepsiyona ad bırakmaz. Yaş küçültülerek yazılmaz.
Karşıyaka içinde taksiyle gelen kişi sokağın adını bir kez yazar, ben kapıda karşılarım.