Hafta içi Selçuk bana uymaz. Ben Yasemin Ekin, 30 yaşındayım. Cumartesi sabahı iner, pazar akşamı dönerim. Kaldığım yer bir oteldir, ev değil. Boyum 172, kilom 62, saçım kestane, gözlerim yeşil.
Otelin lobisinde buluşmayız. Oda numarasını mesajda yazarsınız, ben kapıyı çalarım. İçeride bağırmak, koridorda ses çıkarmak olmaz. Denize inip kumsalda tanışmak da olmaz; bu işi sokağa taşırmam. Kondom kullanırım, süreyi baştan konuşuruz.
Pazar akşamı son otobüsle ayrılırım. Yetişemezseniz haftaya kadar beklerim, aynı gece ikinci bir oda açmam. Yasemin Ekin olarak Selçuk’ta yalnız hafta sonunu ayırırım. Yasemin Ekin gece dolmuşuna binmez. Selçuk’ta dönüşü tek başına uzatmamak için saati erken kapatır. Sevgili vaadi yoktur, bir gece vardır.
Selçuk içinde taksiyle gelen kişi sokağın adını bir kez yazar, ben kapıda karşılarım.