Merhaba. Ben Lale, yirmi dört yaşındayım. Foça’da oturuyorum. Boyum yüz yetmiş beş, kilom elli sekiz. Saçım uzun, gözlerim ela. Bir dönem katalog çekiminde bulundum, onu bir unvan diye satmıyorum. Fotoğraf ışığı ile evin ışığı aynı şey değil. Gelen kişi beni kapıda, makyajsız halde görsün isterim. Bu sayfaya resim koymadım. Kale önünde, barınakta, yaz kalabalığının içinde buluşmam. Evim içeridedir. Yazın kapıyı seyrek açarım, kışın daha rahat ederim, çünkü sokak o zaman bana kalır. Kondom kullanırım. Kamera yok, ikinci kişi yok, sarhoş misafir yok. Akşam saatlerinde yazın. Öğlen cevap kısa olur. Başka ilçeye aynı gece geçmem. Ücreti baştan söylerim, kapıda boyumla pazarlık etmeyin. Uzun olmak, her isteğe evet olmak değildir. Süre bellidir, veda kısadır, unutulan eşya aynı akşam alınır. Adım Lale. Foça’da, içeride, kendi evimde. Sezonluk değilim. Yaz bitsin diye beklemeniz gerekmez, kışın da aynı kapıdayım. Katalog ışığıyla gelen beklentiyi kapıda bırakın. Evde o ışık yok. Boyum uzun diye her pozu da kabul etmem. Etmediğim pozu ısrarla isteyen, süreyi kendisi kısaltmış olur. Foça kışın sakindir. O sakinliği sevenle iyi anlaşırız. Kalabalık seven, yazın başka yere gitsin, benim kapım aynı kalır.