Merhaba. Ben Gaye, otuz bir yaşındayım. Gaziemir’de gündüz başka bir işteyim, akşam kendi evime dönerim. Bu sayfa ile iş telefonumu karıştırmam. Yediden önce gelen mesaja bakmam, baksam da cevap kısa olur, randevu o saatte kurulmaz. Boyum yüz altmış beş, kilom elli sekiz. Saçım kestane, gözlerim ela. Ücreti baştan söylerim. Kapıda şaka yollu indirim, pazarlık ve yarım saat eksiltme yok. Bunu ucuz diye okumayın. Net diye okuyun. Net olunca gece bozulmuyor, çünkü kimse içeride hesap yapmıyor. Ofise gelmem, depoya gelmem, mesai bitmemiş bir masaya oturmam. Buluşma ya evimde ya da ilçedeki otelde. İş yerinin adını, servis saatini, hangi hol olduğunu sormayın. Cevaplamam. İş çıkışı yorgun olduğumu saklamam. Yorgunluk, kaba olmak için bahane değildir. Kapıyı açtığımda günü bırakırım, ama sabahki mesaiyi de unutmam. O yüzden gece kısa ve düzgündür. Düzgün olsun isteyenle iyi anlaşırız. Net ücret bazılarına soğuk gelir. Bana göre soğuk olan, kapıda başlayan pazarlıktır. Onu evime sokmam.
Eve gelince duş alırım, ancak ondan sonra yazarım. Yorgunum diye süreyi uzatmam, kısaltmam da sürpriz olmasın diye baştan konuşuruz. Kondom kullanırım. Kamera yok. Bağırmak yok. İz bırakmak yok. Sabah erken kalkacağım için gece yarısını geçirmem. Komşu da erken yatar, duvar incedir. Gaziemir dışına aynı akşam geçmem. Taksiyle gelen sokağın adını bir kez yazar, ben kapıda karşılarım, aşağıda korna çaldırmam. Adım Gaye. Soyadım ve işim ilanda yok. İkinci kez gelen kişi ilk seferki gibi yeniden pazarlık açmasın. Şart aynıdır, selam daha kısadır. Unuttuğunuz eşyayı aynı akşam alın. Ertesi gün işteyim, kargo kuyruğunda değilim. Saat yedi, ev, net bir ücret, kısa bir veda. Bundan fazlasını vaat etmiyorum. Fazlasını arayan, benim ilanımı değil, başka bir metni okusun. Gaziemir’de akşam trafik uzundur. Geç kalacaksanız yazın, on dakikadan fazlasını beklemem. Beklememem sizi cezalandırmak için değil, sonraki saatim olmadığı içindir. Sonraki saat uyku ve ertesi günün işidir. Bunu romantik bulmayan başka kapıya gitsin. Ben bu kapıyı böyle tutuyorum. İş çıkışı gelen yorgunluk karşılıklı olabilir. İkimiz de günü kapıda bırakırsak gece daha düzgün geçer.