Heyecanla başlayan ilişkiler, aynı yürüyüşü aynı saatte tekrar edince solar. Bunu herkes bilir ve yine de aynı kaldırıma çıkar. İzmir’de Kordon bu kaldırımın en ünlüsüdür. İlk ay yetiyor gibi gelir. Üçüncü ayda Kordon yetmez. Dördüncü ayda bir ilan sayfası açılır. Sayfa, ilişkinin yerine geçsin diye açılmamıştır. Açan kişi bazen bunu karıştırır ve kapıda bir sevgili arar. Karşısında ise süresini ve sınırını yazmış bir kadın bulur. İkisi aynı şeyi istemiyorsa gece daha ilk çayda bozulur. Bozulunca suç, çoğu zaman kadının cümlesine değil, okunmamış ilana aittir. İlan okunmuştur aslında, yalnız işe gelen cümle alınmış, sınır atanmıştır. Kordon’da üçüncü ayın yürüyüşü, birinci ayın yürüyüşü değildir. Bunu fark etmeden sayfa açan, sayfadan da aynı tekrarı bekler. Tekrar orada da vardır, yalnız semti değişir. Heyecanı sayfada arayan, evde kurmadığı bir şeyi bir yabancıdan bekler. Beklenti büyük olunca iki saat yetmez. Yetmeyince suç ilanın olur.
Heyecan, yasak olduğu için de büyür. Evde söylenemeyen cümle otelde kolay söylenir. Kolay söylenen cümle eve taşınınca yine zorlaşır. Taşınamıyorsa o cümlenin yeri oteldir, mutfak değil. Bunu ayırmak ilişkiyi küçümsemek değildir. Nerede ne konuşulacağını bilmektir. Alsancak’ta bir daire, Bornova’da bir otel, Urla’da hafta sonu bir oda bu ayrımı kendiliğinden yapar. Mekan değişince evdeki hesap bitmez. Yalnızca o saatin yeri değişir. Bunu unutan, dönüş yolunda yeni bir ilişki kurduğunu sanır. Kurmamıştır. İki saat geçirmiştir. İki saati bir hayata çevirmeye kalkan, hem evini hem odayı yorar. Kadın da bu yorgunluğu görür ve bir sonraki mesajı daha kısa yazar. Otelde kolay söylenen cümleyi mutfağa taşımayın. Taşıyorsanız bunun bir gece değil, bir konuşma istediğini bilin. Konuşma, ilanın işi değildir.
İlanlardaki kadınlar heyecan satıcısı değildir. Bir kısmı öğrencidir, bir kısmı boşanmıştır, bir kısmı gündüz başka işe gider. Onların gecesi de bir emektir, bir temizliktir, bir saattir. Siz oraya yalnızca kendi sıkıntınızı boşaltmaya gelirseniz karşı taraf bunu hisseder ve süreyi kısa keser. Heyecan istiyorsanız önce ne istediğinizi bilin. Bilmeden gelen her kapıda aynı hayal kırıklığını bulur. Aynı ilişkiyi canlı tutmanın yolu bazen hiç ilan açmamaktır. Birlikte başka bir semte inmek, başka bir saatte yemek yemek, telefonsuz oturmak. Bunlar basit görünür ve çoğu evde yapılmaz. Yapılmadığı için sayfa açılır. Sayfa açılacaksa dürüst açılsın. Karşıdaki kadın bir terapist değil, bir gece için oradadır. Onu eve taşımayın. Evin işini de ona yıkmayın. Heyecan, ancak yeri belli olduğunda daha az hasar bırakır. Yeri belli olmayan heyecan, her semtte aynı duvarı örer. Kadının emeğini kendi sıkıntınızın boşaltma yeri sanmayın. Sanırsanız süre kısalır ve siz bunu ilgisizlik diye okursunuz. Değildir. Sınırdır.