Selam. Ben Ceren, yirmi bir yaşındayım. Bornova’da üniversitedeyim ve bu işe bu dönem başladım. Bunu profesyonel bir masal gibi anlatmayacağım. Dersim var, yorgunluğum var, paramı kendi adıma kazanıyorum. Ev adresim yok, çünkü ev arkadaşım var. Sizin otelinize gelirim, iki saati geçmem, akşam geç bir dersim varsa daha da erken kalkarım. Boyum yüz altmış dört, kilom elli üç. Saçım kumral, gözlerim ela. Kondom kullanırım. Kamera yok. Sarhoş yok. İkinci kişi yok. Kampüs kapısında buluşmam. Sınıfımı, hocamı, numaramı sormayın. Ders yetişmezse ilanı o gün kapatırım. Kapatmam sizi bekletmek için değil, sınıfa girmek içindir. Bunu anlayan ikinci kez gelir. Anlamayan, kampüs kapısında beni arar ve bulamaz.

Öğleden sonra bire beş arası daha rahatım. Gece yarısı yazan kişiye dönemem, çünkü ya dersteyim ya da ertesi sabah erken kalkacağım. Bornova dışına aynı gün geçmem. Yeni olduğum için uzun gece kurmam. Bir saat otururuz, anlaşmazsak bunu söylerim, darılmak yok. Anlaşırsak ace…

Merhaba. Ben Lale, yirmi dört yaşındayım. Foça’da oturuyorum. Boyum yüz yetmiş beş, kilom elli sekiz. Saçım uzun, gözlerim ela. Bir dönem katalog çekiminde bulundum, onu bir unvan diye satmıyorum. Fotoğraf ışığı ile evin ışığı aynı şey değil. Gelen kişi beni kapıda, makyajsız halde görsün isterim. Bu sayfaya resim koymadım. Kale önünde, barınakta, yaz kalabalığının içinde buluşmam. Evim içeridedir. Yazın kapıyı seyrek açarım, kışın daha rahat ederim, çünkü sokak o zaman bana kalır. Kondom kullanırım. Kamera yok, ikinci kişi yok, sarhoş misafir yok. Akşam saatlerinde yazın. Öğlen cevap kısa olur. Başka ilçeye aynı gece geçmem. Ücreti baştan söylerim, kapıda boyumla pazarlık etmeyin. Uzun olmak, her isteğe evet olmak değildir. Süre bellidir, veda kısadır, unutulan eşya aynı akşam alınır. Adım Lale. Foça’da, içeride, kendi evimde. Sezonluk değilim. Yaz bitsin diye beklemeniz gerekmez, kışın da aynı kapıdayım. Katalog ışığıyla gelen beklentiyi kapıda bırakın. Evde o ışık yok. Bo…