Heyecanla başlayan ilişkiler, aynı yürüyüşü aynı saatte tekrar edince solar. Bunu herkes bilir ve yine de aynı kaldırıma çıkar. İzmir’de Kordon bu kaldırımın en ünlüsüdür. İlk ay yetiyor gibi gelir. Üçüncü ayda Kordon yetmez. Dördüncü ayda bir ilan sayfası açılır. Sayfa, ilişkinin yerine geçsin diye açılmamıştır. Açan kişi bazen bunu karıştırır ve kapıda bir sevgili arar. Karşısında ise süresini ve sınırını yazmış bir kadın bulur. İkisi aynı şeyi istemiyorsa gece daha ilk çayda bozulur. Bozulunca suç, çoğu zaman kadının cümlesine değil, okunmamış ilana aittir. İlan okunmuştur aslında, yalnız işe gelen cümle alınmış, sınır atanmıştır. Kordon’da üçüncü ayın yürüyüşü, birinci ayın yürüyüşü değildir. Bunu fark etmeden sayfa açan, sayfadan da aynı tekrarı bekler. Tekrar orada da vardır, yalnız semti değişir. Heyecanı sayfada arayan, evde kurmadığı bir şeyi bir yabancıdan bekler. Beklenti büyük olunca iki saat yetmez. Yetmeyince suç ilanın olur.

Heyecan, yasak olduğu için de…

Bu hafta sayfada üç hava var. Alsancak’ta kendi evini açanlar, Bornova’da ders çıkışı otele gelenler, Çeşme’ye yalnız hafta sonu inenler. Üçü de aynı listede duruyor diye aynı kişi değiller. Her birinin saati başka, kapısı başka, vedası başka. Karıştırmayın.

Eve alan çay koyar, saati kendi koyar, komşu diye sesi kısar. Öğrenci adres vermez, iki saat der, derse yetişir. Hafta sonu inen, pazar akşamı son otobüsü kaçırmamak için takvimi sıkı tutar. Okur hangisine gideceğini ilanın ikinci cümlesinden anlar. Başlık yetmez.

Öne çıkan demek en çok bağıran demek değil. Bu hafta bağıran metinleri geriye aldım. Adını, yaşını, semtini ve sınırını düzgün yazanlar önde. Kondom diyen, kamera yok diyen, sarhoş almam diyen cümleler bana göre dürüst cümle. Onları süsleyip gizlemedim.

Liste her hafta değişir. Bu hafta Karşıyaka iskelesinde buluşma vaat eden kimse yok, çünkü iskele kalabalık. Ev var, otel var, hafta sonu odası var. Saatini yazın, şiirinizi silin, ilanı sonuna…

Selam. Ben Ceylan, yirmi altı yaşındayım ve Alsancak’ta, denize bakmayan bir ara sokakta kendi evimdeyim. Boyum yüz altmış yedi, kilom elli beş. Saçım koyu, gözlerim kahverengi. Bu işte acele sevmem. Kapıyı açınca önce otururuz, çay gelir, ne istediğinizi siz söylersiniz. Öpüşmeden, konuşmadan yatağa geçmem. Geçen olursa da gece bana göre erken bitmiş sayılır. Yavaş tutmamın nedeni naz değil. Acele edenle ben uyuşmam, uyuşmayınca da ikimiz de yoruluruz. Kondom kullanırım. Kamera yok, ikinci kişi yok, iz bırakan oyun yok. Bunu ilk mesajda yazarım ki kapıda sürpriz çıkmasın. Komşu duvarı ince. Sesinizi alçak tutun, müziği siz seçmeyin, evde tek bir alçak liste vardır. Gece yarısından sonra zili çalmayın. Ben o saatte uyurum, sabah da işe giderim. Yavaşlık bende bir süs değil, uyum meselesi. Uyum yoksa süreyi uzatmak ikimize de eziyet olur. Onu kapıda anlarım, içeri alıp sonra bozmam.

Alsancak dışına aynı gece çıkmam. Otel istiyorsanız ilçede bildiğim bir yer var, evi büt…

Merhaba. Ben Dilek, yirmi beş yaşındayım. Karşıyaka’da, çarşının içinde, iskelenin kalabalığından bir sokak içeride oturuyorum. İnsanlar sevgili hali istiyor. Ben de oturup konuşmayı, gülmeyi, acele etmemeyi severim. Ama bunu bir ilişki sanmayın. Kapıdan çıkınca yarın yok, ortak plan yok, sabah kahvesinde gelecek konuşulmaz. Bunu baştan söylemezsem gece güzel geçer, ertesi gün mesaj bozulur. Boyum yüz altmış beş, kilom elli dört. Saçım kumral, gözlerim ela. Evde perde kapalı, çay var, müzik yok. Kondom kullanırım. Sarhoş gelenle sevgili hali kurulmaz, çünkü o hal ayıkken kurulur. Vapur inince ilk on dakika yazmayın. Sokak dolar, ben o kalabalığa çıkmam. Sevgili hali isteyip ertesi gün sahiplenmeye kalkan oluyor. O mesajı açmam. Açarsam da tek cümle yazarım, bu iş bir geceydi diye. Kırıcı olmak için değil, sınırı yerinde tutmak için.

Bana akşam saatlerinde, Karşıyaka içinden yazın. Başka ilçeye aynı gece geçmem, iskelede buluşmam, sahilde yürüyüş pazarlığı yapmam. Sevgi…

Selam. Bana Martı deyin. Bu nüfustaki adım değil, arkadaşlarımın koyduğu ad. Gerçek adımı bu sayfaya yazmam, yazmamı isteyenle de oturmam. Konak’ta, çarşı gürültüsünün bir sokak içinde kendi evimdeyim. Yirmi dokuz yaşındayım. Boyum yüz altmış sekiz, kilom elli yedi. Saçım kısa, gözlerim koyu. Lakap kullanmamın nedeni gizem satmak değil. Gündüz işim var, o işle bu sayfa aynı isimde durmasın istiyorum. Kapıyı çalınca ben açarım. Ayakkabıyı çıkarın, sesi kısın, ne istediğinizi bir kez söyleyin. Kondom kullanırım. Kamera yok. İkinci kişi yok. Anal yok. Bunları duyan ısrar ederse daha çay bitmeden uğurlarım. Israr, bende ikinci bir şans açmaz. Gerçek adımı bir kez soran oluyor, ikincide kapıyı gösteriyorum. Bu inat değil. Gündüz işimin olduğu semtte aynı isimle anılmak istemem. Martı bana yeter, siz de buna uyun. Martı adını beğenmeyen olursa zorlamam. Beğenmek zorunda değilsiniz, kullanmak zorundasınız. Kullanmayanla çay da içmem.

Akşam altıdan sonra müsaitim. Öğlen Kemera…

Merhaba. Ben Mila, yirmi yedi yaşındayım. Bornova’da oturuyorum. Buraya başka bir ülkeden geldim, ülkenin adını ilana yazmam. Türkçem düzgün, aksanım var, bunu gizlemiyorum. Yatakta da Türkçe konuşmayı tercih ederim. Tercüme yaparak vakit kaybetmeyelim, dil bahanesiyle kural da değişmesin. Boyum yüz yetmiş, kilom elli dokuz. Saçım açık kahve, gözlerim yeşil. Fotoğrafımı bu sayfaya koymadım. Gelen kişi beni kapıda görsün. Aksanımla dalga geçen ilk misafirim oldu, ikincisi olmayacak. Türkçem yetiyorsa yetiyordur. Yetmediği kelimeyi sorun, gülmeyin.

Ev adresi vermem. Sizin kaldığınız otele gelirim, lobide durmam, oda numarasını mesajda isterim. Resepsiyonda beni sormayın. Koridorda telefonla konuşmayın. İçeri girince ne istediğinizi söyleyin, ben de süreyi söyleyeyim. Kondom kullanırım. Kamera ve ses kaydı yok. İkinci kişi yok. Bunu her misafire aynı söylerim, yerli ya da değil. Dil, sınırın bahanesi olmaz. Otel değişebilir, kural değişmez. Yeni bir tesisin adını ilana ya…

Selam, ben Eylül. Yirmi iki yaşındayım ve Buca’da oturuyorum. Gülerek konuşurum, bunu hafife alan çok oluyor. Gülmem, her söze evet demem demek değil. Şakayı ayırırım, kaba sözü de ayırırım. Kaba olanın yanında gülüşüm biter, gece de biter. Boyum yüz altmış iki, kilom elli iki. Saçım koyu ve genellikle açık, gözlerim ela. Ev arkadaşım olduğu için adres vermem. Sizin kaldığınız otele gelirim, en fazla iki saat kalırım, koridorda ses çıkarmam. Kondom kullanırım. Sarhoş misafir istemem. İkinci kişi istemem. Kamera istemem. Bunları gülerken de söylerim, şaka sanmayın. Şaka sanıp ısrar edenle görüşmeyi başlamadan bitiririm. Genç olduğum için sınırımın ince olduğunu sanmayın. Sınırım kalın, gülüşüm ayrı. Gülerek konuşmam bazılarının kulağına davet gibi geliyor. Değil. Davet, sınırımı duyduktan sonra hâlâ gelmek isteyenindir. Sınırı duyunca surat asan, daha kapıdayken elenmiş olur. Bunu Buca’da da, otelde de aynı söylerim. Buca’da bazıları genç diye süre tanımaz. Ben tanırım. Tanım…

Merhaba, ben Selin, otuz yaşındayım. Çeşme’de yaşamıyorum. Cumartesi sabahı iner, pazar akşamı son otobüsle dönerim. Kaldığım yer bir oteldir, ev değildir, her gelişte aynı oda da olmayabilir. Boyum yüz altmış altı, kilom elli altı. Saçım kumral, gözlerim kahverengi. Bavulumu küçük tutarım, çünkü iki günden fazla kalmam ve kalıyormuş gibi davranmam. Lobide buluşmayız. Oda numarasını yazarsınız, ben kapıyı çalarım. İçeride bağırmak, koridorda ses çıkarmak, kumsalda tanışmak, barda el sallamak yok. Bu işi sokağa taşırmam. Yaz kalabalığı beni ilgilendirmez. Ben odaya çıkar, perdeyi kapatır, ne istediğinizi dinlerim. Kondom kullanırım. Kamera yok, ikinci kişi yok, sarhoş misafir yok. İki günde herkese söz vermem. Saatleri ayrı tutarım, kimseyi üst üste bindirmem. Şehre yorgun inerim, ilk saati toparlanmaya ayırırım, o yüzden kapıdan girer girmez acele edenle uyuşmam. Pazar akşamı otobüsü kaçırmam. Yetişemeyen kişi bir sonraki gelişe kalır, aynı gece ikinci bir oda açmam. Çeşme d…

Merhaba. Ben Gaye, otuz bir yaşındayım. Gaziemir’de gündüz başka bir işteyim, akşam kendi evime dönerim. Bu sayfa ile iş telefonumu karıştırmam. Yediden önce gelen mesaja bakmam, baksam da cevap kısa olur, randevu o saatte kurulmaz. Boyum yüz altmış beş, kilom elli sekiz. Saçım kestane, gözlerim ela. Ücreti baştan söylerim. Kapıda şaka yollu indirim, pazarlık ve yarım saat eksiltme yok. Bunu ucuz diye okumayın. Net diye okuyun. Net olunca gece bozulmuyor, çünkü kimse içeride hesap yapmıyor. Ofise gelmem, depoya gelmem, mesai bitmemiş bir masaya oturmam. Buluşma ya evimde ya da ilçedeki otelde. İş yerinin adını, servis saatini, hangi hol olduğunu sormayın. Cevaplamam. İş çıkışı yorgun olduğumu saklamam. Yorgunluk, kaba olmak için bahane değildir. Kapıyı açtığımda günü bırakırım, ama sabahki mesaiyi de unutmam. O yüzden gece kısa ve düzgündür. Düzgün olsun isteyenle iyi anlaşırız. Net ücret bazılarına soğuk gelir. Bana göre soğuk olan, kapıda başlayan pazarlıktır. Onu evime so…

Merhaba. Ben İpek, yirmi bir yaşındayım. Balçova’da oturuyorum ve bu işe yeni başladım, onu gizlemeyeceğim. Yeni olmak, her isteğe evet demek değil. İlk görüşmeleri kısa tutuyorum. Bir saat. Tanışırız, birlikte oluruz, vedalaşırız. Boyum yüz altmış üç, kilom elli bir. Saçım siyah, gözlerim koyu. Heyecanım var, özgüvenim de var, ama sınırım da var. Kondom kullanırım. Sert fantezi, ikinci kişi ve kamera yok. Bunları duyunca ısrar ederseniz görüşmeyi başlamadan bitiririm. Yaşımı küçülterek yazmayın. İlanda gördüğünüz yaş doğrudur, pazarlık konusu değildir. Yeni başladığım için bazıları beni sınırsız sanıyor. Mesajda bunu yazan olursa cevap vermem. Cevap vermemem utanç değil, o cümlenin daha baştan uyuşmamasıdır.

Yalnızca Balçova içinde, akşam saatlerinde müsaitim. Gündüz iş arıyorum, o saatleri karıştırmam. Ev adresimi herkese vermem. Çoğu zaman sizin kaldığınız otele çıkarım, lobide beklemem. Gece yarısından sonra yeni mesaj açmam. Arkadaş tavsiyesiyle geldim diye sınırs…